Хираяма, уже немолодой мужчина, ежедневно выполняет свою работу по уборке общественных туалетов в Токио. Его жизнь течёт размеренно: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, неизменные аудиокассеты с рок-классикой Патти Смит и Лу Рида по пути на службу и обратно. Он предпочитает бумажные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, посещает одни и те же бар и кафе, будто выстроив вокруг себя невидимую защитную оболочку.
Однако эта выверенная рутина вскоре окажется под угрозой. Несколько случайных встреч внезапно ворвутся в замкнутый мир Хираямы, нарушив привычный ход вещей. Эти неожиданные знакомства заставят его по-новому взглянуть на окружающую действительность, внося долгожданные перемены в монотонное существование.
