Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики сосредоточенно внимают каждому слову, не смея отвлечься даже на миг. Неожиданно судьба приводит её в элитную школу, куда она переходит ради возможности сблизиться с повзрослевшей внучкой, отношения с которой были утрачены из-за давнего конфликта с дочерью.
В новом учебном заведении Мария сталкивается с абсолютно иной реальностью: вместо привычной строгости здесь царит атмосфера вседозволенности, а дети из состоятельных семей привыкли к цифровым технологиям и свободному формату обучения. Ей предстоит не только научить современных школьников ценить красоту математики, но и заново выстроить хрупкие нити понимания с самыми дорогими людьми.
