В стремлении разорвать порочный круг рецидивист Саша Медный задумывает финальное ограбление. Однако судьба вносит свои коррективы — план рушится, и ему приходится бежать на поезде до Владивостока. В отчаянной попытке скрыться он занимает место соседа по купе, майора Гаврилова, присваивая его имя и форму. Так беглый преступник неожиданно превращается в служителя закона.
Новая роль приводит Медного в Усть-Шахтинск, где он становится начальником полиции. Используя криминальный опыт, он начинает наводить в городе собственные порядки, кардинально меняя привычную жизнь российской глубинки. Под маской законности бывший мошенник создает систему, где старые правила больше не работают.