1988 год, детская больница в Калмыцкой АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги встречают его опасения скептически, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда исследования подтверждают худшие опасения врача, из столицы прибывает эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного учёного зависит судьба не только заболевших детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
